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 ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ  *

Новый 2024 год я встречала на НЭС «Академик 
Федоров» где-то у берегов Восточной Антарктиды, стоя 
в полночь на палубе в полярных сумерках и рассматри-
вая проплывающие вдали айсберги. «Так свезло мне, так 
свезло» (Булгаков М.А. Собачье сердце. М., 2007. С. 91).

Шесть лет назад я рисовала иллюстрации к книге 
«Как открыли Антарктиду» (издательство «Паулсен»), про 
экспедицию Беллинсгаузена и Лазарева. В этой экс-
педиции был художник — Павел Николаевич Михайлов. 
Я придумала  иллюстрацию (довольно банальную), как он 
стоит на палубе и делает зарисов-
ки. Уже тогда мне было понятно, 
что мне нужно туда же. Я люблю 
льды и море, и я тоже Михайло-
ва. Наверное, Павел Николаевич 
похлопотал за меня в небесной 
канцелярии, и в ноябре 2023 года 
я оказалась в составе команды по-
лярников, отбывающих из Кейпта-
уна в Антарктику.

По большей части я рисова-
ла все-таки не на палубе, а в ка-
юте, которую мне выделили под 
мастерскую. Первые дни были 
только океан и разные птицы, так 
что несколько работ посвящены 
им. Потом появились льды — 
сначала отдельные льдины, по-
том большие, но слабосплочен-
ные ледяные поля. На каком-то 
небольшом обломке льда стояли 
три пингвина. Я за них встрево-
жилась: дурашки, сейчас льдина 
окончательно растает — и что 
тогда? Меня успокоили, сказали, 
что пингвин, если ему надо, может 
и в Кейптаун сплавать и вернуться. На радостях нари-
совала, как пингвиниха, выполнив задачу продолжения 
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рода, отправляется на шопинг в Кейптаун (известно, что 
отцы семейства остаются высиживать птенцов в камен-
ных гнездах, а мамочек отпускают подкормиться — ино-
гда идти приходится десятки километров).

Кроме того, ночи становились все короче, а вечер-
ние тени — все длиннее. Очень хотелось ухватить и пере-
дать в акварели тот момент, когда поверхность океана 
и плоские льдины уже в тени, а небольшие торосы на 
льдинах ловят последние розовые лучи. Извела на этот 
сюжет несколько листов акварельной бумаги и, не до-

стигнув желаемого эффекта, от-
казалась от него, так как наконец 
появились уже настоящие красав-
цы, ради которых, собственно, все 
и затевалось, — айсберги.

Не знаю, почему я их так лю-
блю, откуда вообще эта страсть 
к льду и снегу. Наверное, это не-
объяснимо, как всякая любовь. 
Хорошо, когда она есть, — вот 
и все, что можно сказать.

В одной из легенд индейцев 
Северной Америки о полярном 
сиянии говорится о том, что сия-
ния — это свет из окон ледяного 
чертога, в котором обитают боги. 
Я думаю, что ледяной чертог из 
легенды — это и есть айсберг. Так 
я, собственно, и назвала свою аква-
рель с портретом одного ледяного 
странника, который был необычай-
но хорош — огромный, с темно-го-
лубыми нишами и аркой.

Удивило меня то, что даже 
при спокойном море на айсберг 
обрушиваются немаленькие при-

бойные волны, которые берутся, казалось бы, ниотку-
да. Вероятно, их порождает невидимая подводная часть 
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айсберга — нечто вроде шельфа, который и формирует 
прибойные волны. Это не утверждение, а моя догадка — 
поправьте меня, если знаете правильный ответ!

Завораживают меня и мысли о судьбах айсбергов. 
Отколовшись от ледника, они отправляются в большое 
путешествие, которое может оказаться очень долгим. 
Айсберг может годами и десятилетиями стоять в при-
пае или крутиться в круговом течении, переплывать из 
бухты в бухту или сесть на мель и никуда не двигаться. 
Но рано или поздно каждый айсберг заканчивает свои 
дни, как Русалочка, — растворяясь в океане. Мне только 
хочется верить, что айсберги успевают вдоволь пожить 
и попутешествовать, и, может быть, они отправляются 
на север, к экватору, когда уже им просто все надоедает 
и хочется перевоплощения.

«Академик Федоров» долго стоял в бухте Тала, а до 
этого тоже долго — наверное, не меньше недели — про-
бивался туда по припаю. Это был для меня настоящий 
подарок: великолепная погода, неторопливое движе-
ние среди огромных, пока еще неподвижных ледяных 
гор — все можно было рассмотреть и задокументировать 
в виде набросков. Час до и час после полуночи — вол-
шебное время, когда вертикальные стенки айсбергов 
становятся не просто розовыми, а светятся каким-то 
малиновым светом в лучах солнца, низко висящего над 
антарктическим куполом. Однажды ночью я наблюда-
ла загадочное явление — радугу на полнеба при очень 
слабом, почти незаметном снеге. Потом спрашивала 
у метеоролога, который возвращался с зимовки на Мир-
ном, — бывают ли радуги в Антарктиде. Он сказал, что 
за полтора года видел пару раз.

Жизнь на судне для меня была необычна прежде 
всего своей монотонностью и, я бы сказала, незамут-
ненностью. Первые дни отдыхаешь от предшествовав-
ших хлопот и наслаждаешься покоем и размеренностью 
существования. Но уже скоро становится слегка не по 
себе от отсутствия внешних стимулов — никаких звон-
ков, дедлайнов и заказчиков, вообще никаких новостей. 
Информационная депривация, или, может быть, детокс. 
Ничего не отвлекает. Можно полностью сосредоточиться 
на работе, что я, разумеется, и сделала. Но оказалось, 
что мое представление о собственной интровертности 
сильно преувеличено…

На этом фоне ярким событием стало посещение 
станции Прогресс. Там удалось побыть даже два дня, 
развиртуализировать свое онлайн-знакомство с Ярос-
лавом Мальцевым — поваром и автором блога ВК, кото-
рый давно читаю, — и просто погулять по этой дивной 
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земле. Поразили меня камни — это моя вторая любовь, 
помимо льдов и снегов. Много фигур выветривания, то 
есть ажурных камней, которые похожи больше всего на 
произведения абстрактного искусства. Это, как я пони-
маю, осадочные породы, которые по своей природной 
мягкости подвержены воздействию ветровой эрозии. 
Но есть и выходы коренных пород. В частности, неда-
леко от вертолетной площадки на станции — большая 
гранитная скала, пологая, но удивительным образом 
рассеченная глубокими продольными трещинами. 
Я провела там несколько часов на закате с фотоаппа-
ратом. Хотелось поймать в объектив снежного буре-
вестника — их там живет довольно много, и они очень 
эффектно кружат на фоне неба, ярко-розовые в лучах 
полуночного солнца.

Еще один волшебный момент случился на станции 
Мирный, где меня бывалые полярники взяли с собой 
посмотреть на пингвинов. До самого острова Хасуэл-
ла мы не дошли, но зато основательно поработали на 
острове Зыкова. Я расположилась наверху скалы и ри-
совала пингвинов прямо с натуры. Они, кстати сказать, 
прекрасные натурщики — никуда особо не торопятся, 
а позы у них бывают очень выразительные за счет ди-
намичных движений крыльями и довольно гибкой, как 
оказалось, шеи — они ее легко вытягивают и активно 
крутят головой. Форма тела у пингвина превосходная 
для зарисовок — большая и убедительная масса ту-
ловища и тонкие, изящные детали — клюв и крылья. 
И раскраска тоже — подарок для художника: простые 
и убедительные пятна, черное и белое. У императоров 
еще оранжевый воротничок, но императоров вблизи 
мне увидеть не удалось.

Третий мой выход на берег случился уже в самом 
конце, когда мы добрались до станции Молодежная. 
День был удивительно теплый, даже, можно сказать, 
жаркий — яркое солнце и безветрие. Было так тепло, что 
я поддалась искушению, разулась и погуляла по антар-
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ктическим скалам босиком. Запомнился и перелет туда 
на вертолете — пролетали над айсбергами, стоящими 
в припае, с очень сложно устроенной поверхностью: там 
были глубокие трещины и высокие ледяные башни. Жаль, 
фотографировать с вертолета через стекло не очень 
удобно, и хороших фотографий у меня нет.

Моя задача как экспедиционного художника со-
стояла из двух частей. Собственно, написать серию 
акварелей — это работа привычная и понятная. Полу-
чилось порядка тридцати акварелей, причем довольно 
много больших (для меня) работ на целый лист, это 76 
на 56 см. Обычно я пишу на половине такого листа, но 
тут стало понятно, что антарктический простор требу-
ет другого масштаба. В основном этой пейзажи, но не 
только: написала даже двойной портрет — человека 
с пингвином. По антарктическим правилам подходить 
к пингвинам слишком близко нельзя, чтобы их не тре-
вожить. Так что сфотографироваться с пингвином не 
получится. Ну а нарисовать человека хоть в обнимку 
с пингвином — это можно…

Получилось довольно много всякой графики — в ос-
новном птицы и айсберги. И еще — новогодняя афиша, 
на которой я, как-то не задумываясь, нарисовала в об-
разе Деда Мороза Артема Артемовича Платонова — 
и почти не удивилась, когда и на самом деле 31 дека-
бря Артем Артемович вышел нас поздравлять в красном 
дед-морозовском одеянии. Нарисовала еще и эскизы 
оберток для не существующих пока конфет с условным 
названием «Мишка на Севере — а мы на юге!» (посвяща-
ется всем, кто спрашивает, есть ли в Антарктиде белые 
медведи).

Кроме того, нужно было собрать материалы и сде-
лать иллюстрации для детской книжки про людей, кото-
рые работают в Антарктике, и это оказалось более слож-
ным делом, так как полярники — люди в большинстве 
своем немногословные и, чтобы состоялся разговор, 
мне нужно было преодолеть собственную интроверт-
ность. Тем не менее сейчас, разбирая свои записи, 
вижу, что материалов я собрала изрядное количество. 
Хочется поблагодарить за уделенное мне время Ивана 
Лаврентьева, Валентину Кошакову, Кирилла Лебедин-
ского, Светлану Смирнову, Андрея Сахарова, Николая 
Лаврухина, Александра Шевелева, Александра Краснова, 
Михаила Юрьевича Константинова, Ольгу Калинину, Сер-
гея Бондарцева, Елизавету Ежову, Василия Леонтьевича 
Кузнецова, Максима, Дмитрия, Яхора, Севу, Анну и всех, 
кто отвечал на мои, иногда дурацкие, вопросы.

Отдельная благодарность — начальнику экспеди-
ции Андрею Васильевичу Воеводину, который дал мне 
возможность как работать на судне, так и побывать на 
трех антарктических станциях.

Спасибо капитану Андрею Леонидовичу Алексееву 
за очень спокойный рейс — мы обходили все шторма 
стороной, так что можно было работать каждый день, 
и ни разу мой ноутбук не пытался сползти со стола — так 
что под конец рейса я уже расслабилась. А поначалу, 
выходя на обед из каюты, привязывала его к столу физ-
культурной резиновой лентой…

Спасибо всем позировавшим мне пингвинам 
и китам и всем ведомым и неведомым силам, которые 
помогли мне оказаться в этом фантастическом про-
странстве.

А.Б. Михайлова 
 (Санкт-Петербургский Союз художников). 
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